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För att korrigera 
glömskan måste 
man börja från 
slutet 
– 
hur det än slutar 

Inledning
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I början av september 2017 reste några av Kritikers gästredaktörer, Ranwa 
al-Amasy, Sarra Anaya, Ida Börjel och Kholod Saghir tillsammans med 
Arazo Arif och Helena Boberg till Algeriet för ett utbyte med poeterna 
Zineb Laouedj och Samira Negrouche. Även Negrouche kom att ingå i 
numrets redaktion, och hon lotsade vidare till poeterna Amel Rekaik och 
Nacera Mohammedi, vars dikter härmed introduceras på svenska. Under 
resan fördes samtal om den litterära grogrunden i Algeriet, om förutsätt-
ningarna för dagens litterära scen och vad som villkorar i synnerhet de 
kvinnliga poeternas arbete. Det är utifrån dessa samtal som detta nummer 
av Kritiker har kommit till. 
	 För att kunna tala om algerisk poesi behöver vi nämna något om dess 
relation till flerspråkighet och om det språkliga och materiella våld som den 
franska kolonisationen av Algeriet mellan år 1830 och 1962 bär ansvaret 
för. I 1930-talets «franska» Algeriet var det förbjudet att använda arabiska 
i utbildningsväsendet och officiella dokument. Den franska kolonialise-
ringen handlade alltså inte enbart om ekonomisk exploatering och politisk 
dominans, utan även om att via juridiken på ett svårt kränkande vis elimi-
nera den traditionella kulturen. 
	 Under resan hörde vi det om och om igen, av olika personer vid olika 
tidpunkter i olika rum: hur den algeriska befolkningen påtvingades en ackul-
turation där det franska språket genom våld kom att dominera över – och 
till och med i vissa fall kriminalisera – arabiska och tamazight. Vi förstod 
något om hotet att få även den egna tungan kolonialiserad: att försättas i ett 
tillstånd där allt som sägs kan vara en potentiell lögn, även inför en själv. 
	 Arbetet med detta nummer har på olika sätt väckt frågor kring vilket 
eller vilka språk som bör översättas: franska? arabiska? tamazight? Hur 
kan vi i en svensk samtid hantera verk som författats i kolonisationens 
och krigets kontext? Går det att överföra en språklig process som inte är 
synlig men som finns inskriven i diktens själva fibrer? Ett sätt att försöka 
förstå kolonialismens arv uppdagades när en av oss ställde den oavsikt-
ligt provokativa frågan: Varför beställde du ditt te på franska i stället för 
arabiska? Ett annat sätt hade kunnat vara att fråga: Varför gick man ut 
på gatorna och protesterade när myndigheterna ville göra arabiska till det 
enda officiella språket i Algeriet? Förändras sanningshalten i en mening 
om den sägs på arabiska, på tamazight? 
	 Algeriets historiska narrativ är omdebatterat. Algeriska historiker 
uppskattar att en och en halv miljon algerier miste livet under befrielse-
kriget medan franska historiker menar att runt fyrahundratusen personer 
dog, från båda sidorna. Dödstalet är än idag inte fastställt. Den algeriske 
historikern Mohammed Harbi menar i en intervju i Le Monde 2010 att 
historien sedan självständigheten är övervakad. 

	 Tjugonio år efter självständighetsförklaringen drabbas Algeriet av ett 
nytt trauma. Åren 1991-2001 benämns som «det svarta årtiondet». Den 
26 december 1991 vann FIS (Front Islamique du salut) riksdagsvalet med 
mer än hälften av folkets röster i första ronden av Algeriets första fria val. 
Regeringen, styrd av FLN (Front de Libération Nationale), ogiltigförkla-
rade valet och FIS:s vinst. Kort därefter utbröt inbördeskriget som initialt 
fördes mellan regeringen och mindre islamistiska rebellgrupper tillhörande 
FIS. Terrordåden som begicks av FIS:s rebellgrupper var främst riktade 
mot moderata muslimer med intentionen att rensa Algeriets kulturella arv 
och liv från olikheter. Bekräftade uppgifter över antalet algerier som miste 
sina liv under denna period är mellan etthundra- och tvåhundratusen. 
	 I ett försök att stimulera den litterära scenen och kultursfären införde den 
algeriska staten 1991 subventioner för oberoende press och sedan början av 
tvåtusentalet har det genom ekonomiskt stöd skett en massiv ökning av antalet 
utgivna böcker. Däremot ska pressen enligt presidenten Abdelaziz Bouteflika 
ytterst tjäna statens intressen. Ett lagtillägg från 2001 kriminaliserar texter, 
yttranden och serieteckningar som förolämpar statsöverhuvudet, parlamentet, 
domstolsväsendet eller militären. Myndigheterna har rätt att stänga ned 
webbsidor som de anser stör den allmänna ordningen eller anständigheten. 
	 I Kholod Saghirs intervju med Nina Bouraoui för detta nummer 
kommenteras de runt åttahundratusen fransmännens, så kallade pieds-
noirs, abrupta emigration från Algeriet som en direkt konsekvens av 
självständighetsförklaringen. 
	 Samtal i Alger består av Ida Börjels och Sarra Anayas transkriberade och 
översatta samtal med poeter och översättare och representanter från organi-
sationen ANFEC. Där visar sig sökandet efter den kvinnliga poesins röst 
bli en fråga om språkskiften och diskurser, liksom om landets olika paral-
lella och genom historien sammanflätade narrativ. En av poeterna talar om 
kolonialiseringen och terrorismårens trauman som «svarta minnen», som 
brott i en kronologi.
	 I en för numret specialskriven essä tecknar Samira Negrouche den 
kvinnliga poesins genealogi. Hon avläser det kollektiva minne som förval-
tats genom den muntliga poesitraditionen och dess anonymiserade poeter, 
vidare till den fransk-judisk-algeriska poeten Anna Gréki som bara hann 
ge ut en enda bok, och till frihetskampens kollektivisering av såväl arbete 
som identiteter samt den fängelsepoesi som skrevs under revolten. Med 
sköra trådar knyter Negrouche samman de som skrivit och skriver poesi 
mot alla odds, i något av det hemligas/heligas ordning. 
	 Själv är Samira Negrouche trespråkig, men skriver uteslutande på 
franska. Hennes dikter kännetecknas av en utplånad genealogi, avbruten 
kontinuitet, brottstycken, stumhet och tomrum i ett oigenkännligt arv. 
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Numrets titel, För att korrigera glömskan måste man börja från slutet – hur 
det än slutar, är hämtad från Negrouches dikt Thanksgiving 2015. 
	 Zineb Laouedj tillhör den generation algeriska författare som växte 
upp under befrielsekriget och bevittnade dess effekter. Laouedj skriver på 
arabiska, också som ett sätt att fylla igen det språkliga gap som lämnades 
efter befrielsekriget och återupprätta den arabiskspråkiga litteraturens 
värde. Laouedj ingår i den sällsynta skaran med kvinnliga algeriska förfat-
tare som skriver på arabiska. 
	 Amel Rekaiks och Nacera Mohammadis poesi räknas till den unga 
oetablerade scenen och de skriver på arabiska. Nacera Mohammedis dikter 
uppbärs av ett starkt jag medan de vittnar om ett våld mot språket som 
oundvikligen gör sig påmint i den skrivande akten. «Jag som dikternas 
svindel och språkets / underjordiska rum också drabbar», skriver 
Mohammadi i dikten Frånvarons biografi, «jag som tecknas fram med 
dödens / förbannade fasor och glömskans katastrof / är fylld av eldens 
antydningar, / nedsmält i en upprorisk ankomst / som leder mig till dig 
inuti min inre död».
	 «När kartan når sin gräns tar föräldralösheten vid» skriver Amel Rekaik 
i sin dikt Manöver av en flock svagt lysande misslyckanden. Rekaik säger oss 
något om svårigheten med att dikta i ett kringskuret livsutrymme, där 
språket i såväl dagligt tal som i poesin är fullt av sprickor och där «de 
stryker bort vinnarnas namn / eller tvingar dem att gå på språklig rehabili-
tering». Rekaik debuterade år 2015 med لارنجلا ةزب نم براهلا رزّلا [Knappen som 
flyr generalens uniform], för vilken hon lovordats för sitt sätt att introducera 
en poesi som gör upp med en alltför naiv feminism och ett lingvistiskt 
såväl som ideologiskt romantiserande språkbruk.
	 Under resan frågade vi efter texter ur den uråldriga muntliga poesitra-
ditionen som framförs på tamazight. Vi gläder oss åt att kunna introducera 
ett par röster från Chants Berbères de Kabylie (1939), den antologi över detta 
kollektiva minne som insamlades, traderades och tolkades till franska av 
syskonen Jean och Marie Louise Amrouche. Här i urval, presentation och 
svensk översättning av Ann Hallström.
	 I Helena Bobergs och Shadi Angelina Bazeghis essä om Assia Djebars 
roman L’amour, la fantasia (Kärleken, kriget - en algerisk mosaik, 2003), 
parafraseras Audre Lordes berömda påstående «The master’s tools will 
never dismantle the master’s house». Lorde skrev det i ett manifest år 1979 
i reaktion mot att den feministiska forskningen och praktiken saknade 
intersektionell analys och inte tog hänsyn till icke-vita och lesbiska 
kvinnor. När påståendet sätts i relation till koloniala språkliga doktriner 
kan det väcka frågan om vad som händer ifall en människa själv tvingas bli 
ett av härskarens verktyg, och ser sig själv rasera sitt eget hus. 

	 För Hélène Cixous skulle det ta många år innan hon kunde skriva om 
sina erfarenheter i Algeriet och Frankrike. Ett besök av kvinnliga aktivister 
från Kabylien under det turbulenta nittiotalet lär ha haft avgörande 
betydelse för att hon skulle kunna bryta tystnaden och bland annat ge 
ut ett brev som legat stumt i fyrtio år, ett brev till klasskamraten i Lycée 
Fromentin, Zohra Drif. Brevet publicerades 1998, fyrtio år efter det att 
Cixous först läste om Drifs bombattentat i en fransk dagstidning. 
	 I en essä skriven från Tunisien gör poeten och konstnären Monia 
Sander Haj-Mohamed en läsning av den algeriska målaren Bayas verk. 
Baya – vars fullständiga namn är Baya Mahieddine och vars flicknamn är 
Fatima Haddad – förstod tidigt att hon inte var intresserad av västerländsk 
kanon utan fann sitt konstnärliga uttryck i den kabyliska traditionen. Trots 
det explicita anti-kolonialistiska tilltalet och verkens konstnärliga arv har 
hennes konst inkluderats och av Baya motvilligt tagits emot som fransk. 
Under sina verksamma år klassificerade konstkritiker henne som surrea-
listisk, vilket hon själv förnekade eftersom termen innebär en västerländsk 
avläsning som hon menade stod bortom hennes bildvärld. 
	 Verket L’oeil se noie publiceras med tillstånd av Katia Kameli, en fransk-al-
gerisk bildkonstnär som genom film, fotografi, installation och teckning 
undersöker interkulturella rum och platser. Kameli tillämpar den postko-
loniala teoretikern Homi Bhabhas tredje rum som ett sätt att förstå sitt 
eget mellanförskap, men även för att dekonstruera begreppet identitet och 
granska historiens vedertagna narrativ med kritisk blick. Verket är en stillbild 
från Kamelis film The Algerian Novel (Chapter one) som visades i The Mosaic 
Room i London 2016. Omslagsbilden är en del av den algeriska konstnären 
och designern Hania Zaazouas serie Unga kvinnor i Icosium som visades i en 
kollektiv utställning i London under rubriken «Algerianism» 2015. Zaazoua 
har genom Unga kvinnor i Icosium närmat sig landets komplexa historia och 
inkorporerat kulturella referenser från både Europa och Algeriet i serien, i 
ett försök att säga något om dess relation.
	 Numrets inledande bidrag är en text av Zohra Drif, känd som militant 
frihetsaktivist, en moujahida, under revolten i Alger. Femtiosju år senare 
skriver Drif kompromisslöst i sina memoarer om att vägra hemfalla åt 
revisionism. Hennes språkbruk är märkt av dess historiska kontext, av 
tidens besinningslösa aggressionspolitik som villkorade algeriernas liv. 
För Zohra Drif är Algeriets befrielse då som nu liktydig med rättvisa, 
värdighet och heder. I en liknande situation hade hon gjort samma sak 
igen: det handlar i Drifs ögon ytterst om ett ansvarstagande för gemen-
samma levnadsprinciper.

Sarra Anaya, Ida Börjel, Ylva Gripfelt




