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”När vi möter det underligt familjära vet vi inte hur vi förväntas 
reagera”, skriver den autistiska författaren Joanne Limburg i 
förordet till sin bok Letters To My Weird Sisters (Atlantic Books 
2002). Med referens till Sigmund Freuds berömda essä konsta-
terar hon att det begrepp som på svenska kommit att översättas 
till ”det kusliga” är ständigt närvarande i kulturen. Film, litte-
ratur, samtidskonst och en uppsjö av analyser av das Unheimliche 
gör att många vet hur det känns att möta det kusliga. Hur det 
känns att förkroppsliga det kusliga, skriver Limburg, talas det 
mindre om. Att (kanske) vara en människa om vilken man säger: 
”Det är något. Jag kan inte sätta fingret på det, men…något är 
det”. En (nästan) osynlig men avgörande avvikelse? Limburg 
beskriver den autistiska erfarenheten som att vara kuslig, eller 
helt enkelt konstig, på ett sätt som gör folk obekväma. Det är i 
denna avvikelse som detta nummer av Kritiker befinner sig. 
 Temat för numret är neurodiversitet/neuroqueerness. Vi har 
bjudit in författare och konstnärer som identifierar sig eller sina 
texter som neuroqueera, som på olika sätt bryter mot eller står 
i dialog med neurotypiska textpraktiker och som utmanar den 
tystnad som påbjuds eller slentrianmässigt förväntas av neurodi-
vergenta författare. 
 Medan neurodiversitet står för variationen i hjärnors sätt att 
fungera och bejakandet av dessa olikheter, har neuroqeerness 
som begreppet antyder släktskap med queerteori, skrivande 
och praktik. Den autistiska retorikforskaren M. Remi Yergeau 
skriver: ”To be autistic is to be neuroqueer, and to be neuroqueer 
is to be idealizing, desiring, sidling.”(Yergeau, 2018, 18) Eftersom 
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vi är osäkra på vad “sidling” betyder måste vi googla. Internet 
säger: ”1. To move sideways: sidled through the narrow doorway. 
2. To advance in an unobtrusive, furtive, or coy way: swindlers 
who sidle up to tourists.” Och ger den svenska översättningen 
”sidospår”. Det verkar alltså som om vi rör oss, sidledes genom 
en smal dörr, in i en spricka, klämmer oss in. Därinne svindlar vi 
turister! Eller, vi arbetar med begär och med idealism. Vi omfor-
mulerar, genom en sidledes rörelse, en förskjutning, vad detta 
begär och ideal är eller kan vara.
 På det litterära fältet är neuroqueerness del av ett motstånd 
mot stigmatisering och skambeläggande. Mönstret är detta: Så 
länge du inte gör någon affär av din konstighet, så länge du accep-
terar neurotypiska ideal, föreställningar och intressen som givna 
och eftersträvansvärda, kan du accepteras. För många som ägnat 
merparten av sitt liv åt att göra sig mindre kusliga för omgiv-
ningens skull är dessa påbud alltför bekanta. I det här numret 
vill vi snarare bejaka den rikedom och de motsägelser som ryms 
inom temat. Litteraturen som ett rum att äntligen få vara ordinär 
i, att slippa vara kuslig eller legitimera sin existens med att vara 
”speciell”. Ett rum där neurodivergens inte automatiskt betyder 
funktionsnedsättning, men kan göra det. Där sorgen över att en 
kan bli sjuk, utan att orsaken till sjukdomen är sjuk, kan erkännas. 
Liksom lyckan över att världen är en plats för språkets sinnlighet 
och att det ibland är övermäktigt.
 I den essä av Joanne Limburg som Ann-Marie Tung Hermelin 
har översatt till detta nummer föreslår Limburg som svar på 
queerteori en weirdteori som ”tillåter oss att studera kultur, nutida 
och historisk, från det marginaliserade autismperspektivet.” 
Limburg berör många aspekter av autistiskt skrivande; förhopp-
ningen att orden inte ska svika på det sätt som röst och ansikte 
gör, språket som ett fysikaliskt ting eller en skepnad eller förnim-
melse, det förkrossande förhållandet mellan autisten och hennes 
familj. Vem ska utfärda en tillåtelse att utforska allt detta? Varför 
ens be om tillåtelse?
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 Dockskåpets förvisso kusliga text utspelar sig kring obduk-
tionen, som en urscen kring vilken föreställningar om det normala 
utspelar sig. Begäret att kartlägga, diagnosticera och analysera 
den avvikande rör sig skamlöst över den tysta kroppen på bordet. 
Länge ansågs neurodivergenta, liksom forna tiders kvinnor, 
oförmögna att tala för sig själva, företräda sina egna behov och 
representera sin egna grupp. Trots att det har förändrats, att 
autistiska kulturer existerar, att neurodivergentas internetbase-
rade nätverk påverkar både forskning och vård, är begäret att vara 
den som för ordet i högsta grad intakt. Inte minst i kulturen, där 
neurotypiska författare, skådespelare och konstnärer fortfarande 
gestaltar neurodivergenta på förminskande sätt. Hur det ska sluta 
för Doktor Goujon? Det vet vi inte.
 I Rosanna Fellmans text ur vilken numrets titel hämtats om 
att gå på dejt som finlandssvensk neuroqueer i Finland korsas 
en rad språkförbistringar under ett telefonsamtal i diktens form. 
Språket som en översättning är här konkret (svenska plus finska), 
men den handlar också om ett förhållande till språket, som rör 
sig mellan det anpassade (det som kallas ”masking”, en strategi 
som används för att dölja det otypiska) och det o-anpassade, där 
allt kan bli stressande, också möjligheten att vara i det oöversatta 
– som när Fellmans jag upplever att: ”Jag har glömt hela övnings-
konversationen/ planen var att tala finska OFÖRBEREDD 
PÅ/ DET EGNA SPRÅKET DAGS ATT DRA FRAM 
GOSEDJURET FRÅN MELLAN TISSARNA”. 
 Översättningens kanske skevaste och översättigaste form finns 
kanske (ett stort Kanske!) i Annas lek-förskjutning-vidareskriv-
ning av Hannah Emersons och Jen Hadfields poesi. Hadfield 
skriver, förflyttat till Annas ord att ”som språk som översätts / 
till långsamt ljus - / och snabbt mörker -”. Det är ett språk, ett 
mellanspråk, som rör sig i en skuggig gränstrakt. Orden är inte 
riktigt varken Hadfields eller Annas, de rör sig runt, i kantiga 
kramar och undansmitanden, sidrörelser, busigheter och O:n, 
tillägg och små gropar. 

 Det skrivande som presenteras i en av Magne domantrener 
Skådens texter och kallas ”facilitated writing”, en form av 
skrivande som sker med hjälp av andra, är möjligen också ett 
slags översättning. Skådens olika texter visar samma persons 
olika tider i olika känslor, i vrede och glädje, en förskjutning, en 
(textuell) intensitet i världsvarandet. Idén om den skrivande som 
autonom och enskild utmanas här. 
 En översättning kan vara ömsint eller våldsam, påtvingad eller 
lekfull eller allt samtidigt. På samma sätt kan en kanske tänka 
om patologiseringen: den som neuroqueernessen förkastar! och 
som en samtidigt är beroende av, för att världen inte tillåter en att 
fungera utan hjälp, utan vård, utan… Utan den enhörning som i 
en av Skådens texter dyker upp som en kuslig (?) själsfrände.  
 Den begärande sidledesrörelsen liknar associationen. Som 
när Anna ser Rebecka Bebben Anderssons landstingsfiltar och 
begäret att svara kommer:

Att folk skriver eller säger: Jag hoppas att du ändå mår 
bra. När jag var inlagd första gången skickade min 
lillebrors kompis ett kort där han skrivit: Jag hoppas du 
blir fisk. Det var så mycket mer rimligt. Både att han 
kanske tänkte att jag borde blir frisk (fattade liksom 
att, nej, det är inte bra man mår här (ändå)), och att 
språket eller slumpen eller begränsningen ändrade till 
fisk. En tröst sedan dess: Att sträva efter att bli fisk. 
Att det kan vara ett alternativ, kanske.

En gång var jag på ett residens i skogen. Där pratade 
alla om mående. Jag insåg att jag var tvungen då att 
göra något av den enorma samling jag burit med mig 
av smycken jag gjort i arbetsterapi (ca 2 kilo smycken, 
burna i femton år). Såklart hade någon där resurser och 
gav mig en landstingsfilt. Jag sydde fast alla smycken 
i ett rutmönster på filten. Gjorde ett pärlbroderi med 
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texten ”smycken jag gjort i arbetsterapi”. Residenset 
avslutades med en utställning. Jag kände att jag dog av 
lycka av att se smyckesfilten där. Vet inte hur många 
som fattade. Efter utställningen hamnade jag på 
psyket igen. Och filten försvann då.

 Arbetet med det neuroqueera eller neurodivergenta handlar 
om att hitta det weirda och kusliga – det som i kusligheten 
framstår som främmande för en neurotypisk publik, och känna 
igen sig. Det är en känsla av att hitta en flock, kanske, på andra 
premisser (eller så är det något helt annat). 
 Igenkänning, och o-igenkänning, genom begär och längtan, 
går igen i Theodor Hildeman Togners text. Här är det queera 
och det neuroqueera närvarande parallellt. I ett möte som rör 
sig mellan pisskaffe och Cixous-läsningar blottas osäkerheter: 
Är det igenkänning, eller dess motsats? Den neurodivergenta 
upplevelsen av livet rör sig mellan ett tvångsmässigt analy-
serande av vad omvärlden (inklusive andra neurodivergenta 
personer) egentligen menar, och en form av sinnlig närhet till 
något, något! 
 Liknande kombinationer av (språklig) sinnlighet och hypera-
nalys finns i Helene Larsens dikter. Här fungerar rimmet som 
ett lager av det sinnliga, och det är något med sammansmält-
ningen av kropp och språk – innehållet, liksom vad som sägs, 
det liksom abstrakta som böjs till en kropp, som kanske är 
typiskt för det neuroqueera, som vi hittar som något att skratta 
åt, gråta åt, angsta åt, be om tillåtelse-förlåtelse (för-låt, å en låt, 
före låten, tiden, brinner-rinner): ”Eg smiler kamuflasje / kven 
går og går kjem aldri til døra? / har du høyrt ei gåte så vis / skapar 
skikkelege latterlege glis / høyr på meg no, please // Eg kan svare / eg 
kan le, eg erfasit vits! / klokkakling, svarar så klart / ja, klokka vel / 
slåande kjærkomen ven” Kan en aliera sig mer med saker än med 
människor, får en känna färger som mer snälla än relationer och 
lättare att förstå än sig själv?

 Översättning framstår i Carsten Dahls dikt som en nödvän-
dighet eller en förhandling eller ett svar på neurotypisk dumhet. 
Medan perceptionen talar ett språk för sig, med sinnena och tingen, 
i målningar och i rader som ”Jeg hang ligesom / i de kosmiske 
tråde / som flyvende lianer / mens jeg talte med / sommerfuglene 
/ ogforstodderes / mærkeligeviolette / snabelsprog.” 
 I Gro Dahles dikter återkommer spegelbilden som det 
kusligas plats. Svårigheten att känna igen sig själv eller begäret 
att tränga ut ur sitt namn och sin bild är förknippade med det 
normalas regim, där ansiktet måste uniformeras och kroppen är 
satt i ständig beredskap. Jagets åtrådda framträdelseformer, som 
träd och vind, brus och blad, kan här ses mot bakgrund av den 
historiska autismforskning som upprepat bilden av autisten som 
inte fullt ut mänsklig. Vill dikten ta tillbaka den bilden och göra 
anspråk på den för egen del, eller vad är det för begär som står på 
spel? Bortom den mänskliga upptagenheten vid det kusliga och 
dess gränser simmar hur som helst en älskad hund, och kanske är 
det trots allt djurets tydlighet som gör det möjligt att formulera 
ett annat sätt att vara människa på. ( Jag hoppas du blir fisk!). Om 
någon ska ge sin tillåtelse är det hunden. Eller enhörningen. 
 Hunden, fisken, spegeln, doktorn, kaffet, enhörningen, friheten, 
friheten, fri(sk)heten, f(r)iskheten, smita runt, smita undan, 
fastna, avslöjas, tillåtas, förbjudas, inbjudas, lämnas, kännas, 
fattas, hittas, sökas, göra, hålla, skriva, skriva, riva, kräva, bäva, 
längta. Vi ville med detta nummer säga något om ett alternativ. 
Vi ville göra ett nummer om neurodiversitet och neuroqueerness, 
vi ville att det skulle handla om Konsten som ett sätt, och ibland 
det enda möjliga sättet, att tänka. Vi ville att det skulle vara en 
tillåtelse att vara weird, att vara ensam eller o-ensam, att vara glad 
och ledsen, att vara sjuk-frisk, frisk-sjuk, att leka med patologise-
ringen och vara arg på alla och ändå älska världen. Vi hade velat 
ännu mer, det finns så mycket en vill göra, ett utforskande och 
omskapande av allt (vi är rädda att det såklart finns massa neuro-
typiska konventioner i redaktörsarbetet och kommunikationen 
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och hela tidskriftsidén och i allt, som vi internaliserat eller accep-
terat och utsatt alla medverkande och varandra för, men kanske 
måste en vara med/i/genom rädslan och göra vad en inte fattar 
om/hur en gör, vara rädd och vara trött och utmattad, men också 
alldeles alldeles lycklig!). Detta är inte en början (början gjordes 
för miljoner år sedan), detta är inte slutet, detta är en mitt-i-grej, 
en liten grej, en stor grej. Vi vill säga tack till alla som skrivit och 
läst och ritat och broderat och tänkt och så. Tack. 

Elisabeth Hjorth och Anna Nygren

PS När Anna översätter Hannah Emersons (å! titta! namnet i 
namnet, det måste bara påpekas!) dikter, hittar den slutraden för 
denna inledning: ”Jag ville alltid leva / där men kunde inte leva / 
där förrän poesin / gav mig ordens liv.” DS. 


