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Ett mystiskt fenomen har uppstitt pd de svenska vetefilten. Kdrnorna
svartar och skrumpnar, sjukdomen hotar skérden. Forskarna dr férbryllade.
Svampen iter upp vetet innan det ens hunnit vixa till sig. Det tyder pi att
plantan dr i obalans, men man vet inte varfor. Bonderna ser axen skrumpna
i deras handflator. De héjer hinderna mot himlen.

Samtidigt kommer rapporter om nya fall av blatunga. Virussjukdomen
kommer frin svirmarna av svidknott som plagar kreaturen. Den drabbar
idisslare, i Sverige framst fir och kor. Symptomen kinns igen som en
svullnad runt ndsa, munnen och hela huvudet. Vid kraftig svullnad kan
tungan strypas, vilket ger upphov till den bld firgen. Den som har bla
tunga talar ett okdnt sprak.

Tecknen ir overallt. Tecknen betyder ingenting. Inget nyhetsflode ér s

poetiskt som lantbrukstidningarnas.

T arbetet med detta nummer av Kritiker har vi reflekterat 6ver vad lantbruket
gor med litteraturen och vice versa. I utforskandet av den nordiska samtida
litteraturen om jordbruk syns gemensamma tendenser och enskilda
fenomen bland de nordiska linderna. Kanske kan man sammanfatta det
med att linjerna dr lingre, de gir tillbaka i tiden och ner i jorden, de foljer
rotternas rorelser och maskarnas vridande i myllan. Linjerna intresserar sig
for sa otidsenliga begrepp som arv, plikt och skonhet.

Begrepp vi inte riktigt vet vad ska gora med, som anses daterade.
Begrepp som ger mer mening i en global kontext. Begrepp som de pales-
tinska bonderna forstir nir de drémmer om sina filt i tilten i flykting-
ligren. Skordarna som gitt férlorade denna och andra somrar pa grund av
den israeliska ockupationen. Begrepp som de indiska bénderna forstir nir
de protesterar mot regeringens nyliberala jordbruksreformer, som kommer
tvinga dem fréin sina byar och in i den globala proletarisade arbetsstyrkan.
Det dr samma politik som har forts hir sedan 1950-talet, som har lett till
den tilltagande klimatkatastrofen. Vi skriver om det nordiska jordbruket
i det hir tidskriftsnumret men det 4r ingalunda enbart nordiska erfaren-
heter. Vi forstir det globala genom det lokala, det gemensamma via den
enskilda erfarenheten.

I dag arbetar bara nagra fi procent av befolkningen med jordbruk i
de nordiska linderna. Likasi har mingden minniskor med koppling till
miljon stadigt minskat under 1900-talet. Det behéver knappast papekas
att detta piverkar hur litteraturen ser ut och vad den tematiserar. Detta
nummer férsoker ta reda pd hur de bocker och texter som dnda skrivs
ser ut. Detta dr inte pd nigot vis en heltickande 6verblick, men kan dnda
ge insyn i hur forfattare som intresserar sig for lantbruk skriver i Norden

i dag.



Numret innehiller texter och bilder av publicerade och opublicerade
forfattare samt konstndrer som har arbetat med jordbruk konstnirligt
under det senaste decenniet.

Hur definierar vi di jordbruk, kanske en uppmirksam ldsare fragar
sig? Enligt Nationalencyklopedin 4r det en verksamhet som i regel
bestir av vixtodling och/eller husdjursskotsel. Vi har alltsd varken med
fiske, birplockning eller kolonitridgirdar. Vi har med mjélkkor, majsfilt,
renskotsel, farslakt, hdstkorning, metoder for ogriasbekimpning, fibod-

bruk. Med mera.

I numret medverkar tre konstndrer som pa olika vis tar sig an lantbruket
och sina bakgrunder i den miljon. Nicola Godman, som dr uppvixt pa
Gotland, besoker i sitt verk "Mjolkgropen” (2024), som det ingér stillbilder
fran i numret, sin uppvixtsgird parallellt med att hon ammar sitt barn.
Henrik Lund Jergensen, uppvuxen pi Lolland, medverkar med fotografier
fran ett film- och konstprojekt som handlar om hans fars déd och den
efterfoljande tiden dé han som ensambarn drvde girden och blev tvungen
att reflektera 6ver hur han skulle ta det vidare.

Damien Rouxel ir en fransk konstnir som konstnir och fotograf, f6dd
och baserad i Quimper i Bretagne, Frankrike. Hans fotografier fran serien
"Histoires de Famille” 4r i detta nummer satta bredvid en 6versittning av
den franska forfattaren Aurélie Olivier. Den dr gjord av Lou Mattei och dr
den forsta introduktionen av forfattaren till svenska.”’Min ladugirdskropp”
ir ett utdrag ur en diktbok med samma namn, och handlar om lantbruk,
kemisk besprutning och cancer.

I numret har vi dven nyskriven poesi av Lina Bonde i "indi vintar
korna”, samt Daniel Mars i "Blus (Bondens vinklar)” och Lisa Marainen i
T ett hus i ett kok”.

Kollektivet Mismar skriver i essin "For ett bruk av lav och eld” sahir:
"Prata alltid internt och som med nira vinner. Bli likt bakom en tonad
bakruta — om inte ouppfattningsbar si dtminstone opak.”

Ditte Holm Bro atervinder i essin "Jordens krop” till sin debutroman
"Fladland” om en mark som alltid 4r iging, alltid vet hur man gor sig
nyttig. Hon foljer kornets rérelser och sorjer de rosa trynena som sticker ut
ur djurtransporterna pi motorvigarna.

Marianne Clementine Hiheim skriver om den norska odelsritten —
som ocksa kallas odelsplikten — och hur arvet av sliktjorden kan piverka
ett liv. ”Arshjulet er sett i stein, og den steinen er generasjonar gamal.”

Erik Lindman Mata skriver om ”Sveriges lingsta f6ljetong” — dterpubli-
ceringen av den gotlindska jordbrukaren Richards Magnes bondedagbok

fran tiden runt forsta virldskriget. Hur liser man en sidan text? Lindman
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Mata reflekterar over det forflutnas annanhet och hur historien kan forstis
som sediment, som geologiska strata.

I texten ”En mirklig liten gud” skildrar Anja Bergdahl en firslakt som
sammanfaller med bérjan av en graviditet. Makten 6ver liv och d6d dr stor
pa bondgarden, som vixer in i jaget med sina dofter och Jjud.

Axel Lindén bearbetar i sin text "Fantasi om en harvning” en teg med
sina tva histar. Det dr forsta gingen han kor med ihopkopplade histar och
vad som helst kan hinda. Det ir en konstinstallation, ett performance, en
ombojlighet.

Pir Poromaa Isling skriver i sin text "En tunn hinna mellan jorden och
minniskan” om hur arbetet har firgat meinkielin som sprik. Jordbrukets
arbetsmoral gir i arv vidare till nya generationer vars relation till djuren
och rybsfilten dr avligsen.

Andrea Petitt bidrar i numret med ett utdrag ur sin forskning som
poesiskrivande etnolog. Rimmet blir en del av den etnologiska praktiken
nir hon tillsammans med histen foser kor i en "flerartstriad”.

Camilla Hougaard undersoker i sitt doktorandprojekt den nya danska
lant- och jordbrukslitteraturen. I numret medverkar hon med en text om
en kalkonslakt som blir vildsam pi mer én ett vis.

Under arbetet med numret anordnades dven en konferens pa Stillbergs
gruva i Bergslagen ddr négra av forfattarna medverkade. Under tre dagar
diskuterade vi, ldste, och skordade gronsaker tillsammans pd det narlig-
gande andelsjordbruket Rikkenstorp. De finlindska, svenska och norska
forfattarna Mikaela Stromberg, Axel Lindén, Daniel Mirs och Eivind
Hofstad Evjemo deltog da tillsammans med mig i ett rundabordssamtal
som transkriberats och publiceras i numret.

Vi stillde oss frigan vad det innebir att skriva skonlitterdrt om
jordbruk i dag. Vill vi bygga broar 6ver erfarenheter? Vem skriver vi f6r?
Och vad gér man egentligen med idyllen och nationalromantiken i det
litterdra lantbrukslandskapet?



