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Ett mystiskt fenomen har uppstått på de svenska vetefälten. Kärnorna 
svartar och skrumpnar, sjukdomen hotar skörden. Forskarna är förbryllade. 
Svampen äter upp vetet innan det ens hunnit växa till sig. Det tyder på att 
plantan är i obalans, men man vet inte varför. Bönderna ser axen skrumpna 
i deras handflator. De höjer händerna mot himlen.
	 Samtidigt kommer rapporter om nya fall av blåtunga. Virussjukdomen 
kommer från svärmarna av svidknott som plågar kreaturen. Den drabbar 
idisslare, i Sverige främst får och kor. Symptomen känns igen som en 
svullnad runt näsa, munnen och hela huvudet. Vid kraftig svullnad kan 
tungan strypas, vilket ger upphov till den blå färgen. Den som har blå 
tunga talar ett okänt språk.
	 Tecknen är överallt. Tecknen betyder ingenting. Inget nyhetsflöde är så 
poetiskt som lantbrukstidningarnas. 

I arbetet med detta nummer av Kritiker har vi reflekterat över vad lantbruket 
gör med litteraturen och vice versa. I utforskandet av den nordiska samtida 
litteraturen om jordbruk syns gemensamma tendenser och enskilda 
fenomen bland de nordiska länderna. Kanske kan man sammanfatta det 
med att linjerna är längre, de går tillbaka i tiden och ner i jorden, de följer 
rötternas rörelser och maskarnas vridande i myllan. Linjerna intresserar sig 
för så otidsenliga begrepp som arv, plikt och skönhet.
	 Begrepp vi inte riktigt vet vad ska göra med, som anses daterade. 
Begrepp som ger mer mening i en global kontext. Begrepp som de pales-
tinska bönderna förstår när de drömmer om sina fält i tälten i flykting-
lägren. Skördarna som gått förlorade denna och andra somrar på grund av 
den israeliska ockupationen. Begrepp som de indiska bönderna förstår när 
de protesterar mot regeringens nyliberala jordbruksreformer, som kommer 
tvinga dem från sina byar och in i den globala proletarisade arbetsstyrkan. 
Det är samma politik som har förts här sedan 1950-talet, som har lett till 
den tilltagande klimatkatastrofen. Vi skriver om det nordiska jordbruket 
i det här tidskriftsnumret men det är ingalunda enbart nordiska erfaren-
heter. Vi förstår det globala genom det lokala, det gemensamma via den 
enskilda erfarenheten. 
	 I dag arbetar bara några få procent av befolkningen med jordbruk i 
de nordiska länderna. Likaså har mängden människor med koppling till 
miljön stadigt minskat under 1900-talet. Det behöver knappast påpekas 
att detta påverkar hur litteraturen ser ut och vad den tematiserar. Detta 
nummer försöker ta reda på hur de böcker och texter som ändå skrivs 
ser ut. Detta är inte på något vis en heltäckande överblick, men kan ändå 
ge insyn i hur författare som intresserar sig för lantbruk skriver i Norden  
i dag.
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	 Numret innehåller texter och bilder av publicerade och opublicerade 
författare samt konstnärer som har arbetat med jordbruk konstnärligt 
under det senaste decenniet. 
	 Hur definierar vi då jordbruk, kanske en uppmärksam läsare frågar 
sig? Enligt Nationalencyklopedin är det en verksamhet som i regel 
består av växtodling och/eller husdjursskötsel. Vi har alltså varken med 
fiske, bärplockning eller koloniträdgårdar. Vi har med mjölkkor, majsfält, 
renskötsel, fårslakt, hästkörning, metoder för ogräsbekämpning, fäbod-
bruk. Med mera. 
 
I numret medverkar tre konstnärer som på olika vis tar sig an lantbruket 
och sina bakgrunder i den miljön. Nicola Godman, som är uppväxt på 
Gotland, besöker i sitt verk ”Mjölkgropen” (2024), som det ingår stillbilder 
från i numret, sin uppväxtsgård parallellt med att hon ammar sitt barn.
Henrik Lund Jørgensen, uppvuxen på Lolland, medverkar med fotografier 
från ett film- och konstprojekt som handlar om hans fars död och den 
efterföljande tiden då han som ensambarn ärvde gården och blev tvungen 
att reflektera över hur han skulle ta det vidare.
	 Damien Rouxel är en fransk konstnär som konstnär och fotograf, född 
och baserad i Quimper i Bretagne, Frankrike. Hans fotografier från serien 
”Histoires de Famille” är i detta nummer satta bredvid en översättning av 
den franska författaren Aurélie Olivier. Den är gjord av Lou Mattei och är 
den första introduktionen av författaren till svenska. ”Min ladugårdskropp” 
är ett utdrag ur en diktbok med samma namn, och handlar om lantbruk, 
kemisk besprutning och cancer. 
	 I numret har vi även nyskriven poesi av Lina Bonde i ”ändå väntar 
korna”, samt Daniel Mårs i ”Blus (Bondens vinklar)” och Lisa Marainen i 
”I ett hus i ett kök”. 
	 Kollektivet Mismar skriver i essän ”För ett bruk av lav och eld” såhär: 
”Prata alltid internt och som med nära vänner. Bli likt bakom en tonad 
bakruta – om inte ouppfattningsbar så åtminstone opak.”
	 Ditte Holm Bro återvänder i essän ”Jordens krop” till sin debutroman 
”Fladland” om en mark som alltid är igång, alltid vet hur man gör sig 
nyttig. Hon följer kornets rörelser och sörjer de rosa trynena som sticker ut 
ur djurtransporterna på motorvägarna. 
	 Marianne Clementine Håheim skriver om den norska odelsrätten – 
som också kallas odelsplikten – och hur arvet av släktjorden kan påverka 
ett liv. ”Årshjulet er sett i stein, og den steinen er generasjonar gamal.”
	 Erik Lindman Mata skriver om ”Sveriges längsta följetong” – återpubli-
ceringen av den gotländska jordbrukaren Richards Magnes bondedagbok 
från tiden runt första världskriget. Hur läser man en sådan text? Lindman 

Mata reflekterar över det förflutnas annanhet och hur historien kan förstås 
som sediment, som geologiska strata.
	 I texten ”En märklig liten gud” skildrar Anja Bergdahl en fårslakt som 
sammanfaller med början av en graviditet. Makten över liv och död är stor 
på bondgården, som växer in i jaget med sina dofter och ljud.
	 Axel Lindén bearbetar i sin text ”Fantasi om en harvning” en teg med 
sina två hästar. Det är första gången han kör med ihopkopplade hästar och 
vad som helst kan hända. Det är en konstinstallation, ett performance, en 
omöjlighet. 
	 Pär Poromaa Isling skriver i sin text ”En tunn hinna mellan jorden och 
människan” om hur arbetet har färgat meänkielin som språk. Jordbrukets 
arbetsmoral går i arv vidare till nya generationer vars relation till djuren 
och rybsfälten är avlägsen. 
	 Andrea Petitt bidrar i numret med ett utdrag ur sin forskning som 
poesiskrivande etnolog. Rimmet blir en del av den etnologiska praktiken 
när hon tillsammans med hästen föser kor i en ”flerartstriad”. 
	 Camilla Hougaard undersöker i sitt doktorandprojekt den nya danska 
lant- och jordbrukslitteraturen. I numret medverkar hon med en text om 
en kalkonslakt som blir våldsam på mer än ett vis. 
	 Under arbetet med numret anordnades även en konferens på Ställbergs 
gruva i Bergslagen där några av författarna medverkade. Under tre dagar 
diskuterade vi, läste, och skördade grönsaker tillsammans på det närlig-
gande andelsjordbruket Rikkenstorp. De finländska, svenska och norska 
författarna Mikaela Strömberg, Axel Lindén, Daniel Mårs och Eivind 
Hofstad Evjemo deltog då tillsammans med mig i ett rundabordssamtal 
som transkriberats och publiceras i numret. 
	 Vi ställde oss frågan vad det innebär att skriva skönlitterärt om 
jordbruk i dag. Vill vi bygga broar över erfarenheter? Vem skriver vi för? 
Och vad gör man egentligen med idyllen och nationalromantiken i det 
litterära lantbrukslandskapet?


